Un après-midi d’octobre 1898, Pacory, Grass-Mick et Satie se rendent donc dans la banlieue d’Arcueil-Cachan où ses amis l’aident à louer une grande chambre au deuxième étage du 22 (aujourd’hui 34) rue Cauchy, qui donne alors sur "une maison et des arbres". L’emplacement n’est pas entièrement le fruit du hasard, car Pacory est né là-bas et la chambre a été reprise par une célébrité alcoolique de Montmartre, Bibi-la-Purée (André Salis), un parent de Rodolphe Salis, le flegmatique "bonimenteur" du Chat Noir. Les tableaux contemporains du musée du Vieux Montmartre montrent un vagabond digne avec un parapluie, mais Bibi-la-Purée était un ami de Verlaine, dont le portrait a été peint par Picasso et Jacques Villon, probablement en raison de sa notoriété en tant que "roi de la Bohème". Il semble avoir eu des habitudes assez répugnantes, car Satie a été contraint de vivre en famille pour la seule fois connue de sa vie afin de rendre habitable son nouveau logement à la Maison des Quatre Cheminées.

Comme il le dit à son frère Conrad le 8 novembre 1898 : « Je suis ici maintenant pour frotter le sol de ma chambre avec du carbonate de soude et l'oindre de savon doux ; lorsque cette tâche sera terminée, je cirerai moi-même ledit sol ». Au début, Satie ne passait que quelques nuits à Arcueil, où il était attaqué par des « moustiques, certainement envoyés par les francs-maçons ». Plus tard en novembre, ses "tableaux, son matelas, son coffre et son banc" arrivèrent par charrette à bras de Montmartre, suivis en décembre par les "précieux" objets. Mais Satie revenait fréquemment à Paris, collaborant à des projets théâtraux comme Jack-in-the-Box avec Dépaquit et Geneviève de Brabant avec Latour, qui occupèrent une grande partie de l'année 1899.

​

D'une manière ou d'une autre, Satie a acquis deux pianos à queue pour sa nouvelle chambre, qu'il a superposés, celui du haut servant de boîte aux lettres pour les lettres et les colis non sollicités. Un étroit passage avec un lavabo menait à la pièce, mais Satie devait aller chercher l'eau dont il avait besoin à une "fontaine de la place des Écoles" toute proche, et il préférait utiliser le passage pour ranger le matériel de gymnastique qu'il utilisait pour rester en forme. Satie a rapidement recouvert sa fenêtre pour se protéger des moustiques et des regards indiscrets des voisins curieux (avec des jumelles), et au cours du quart de siècle suivant, les seuls êtres vivants à pénétrer dans son étrange sanctuaire étaient les chiens errants occasionnels dont Satie avait pitié. Aucun autre nettoyage ne semble avoir eu lieu, et rien n'a été jeté.

Comme Satie était un thésauriseur compulsif, au moment de sa mort, la pièce était devenue un labyrinthe indescriptible et sale avec suffisamment de déchets pour remplir deux chariots. Bien que les précieuses toiles de Satie aient été protégées par des morceaux de papier journal, ses images étaient devenues invisibles sous la crasse. Il y avait des cannes, de vieux chapeaux, des chaussures, des cols cassés, des journaux, des partitions et des livres (avec des dédicaces d'amis comme Péladan, Debussy, Ravel et Cocteau) partout. Les sept costumes de velours couleur fauve identiques qu'il avait achetés en 1895 grâce à un petit héritage étaient empilés sur une armoire vide, dont personne ne peut deviner l'importance dans l'étrange existence de Satie.

​

Bredel suggère que Satie aurait pu méditer à l'intérieur, ou que cela était lié d'une certaine manière à sa fascination pour la magie, les rituels, les sorciers et les choses occultes qui refont si souvent surface dans ses dessins et ses écrits. Le miracle est que Satie en sortait chaque jour impeccablement habillé, "comme un acteur sort des coulisses", et la rumeur disait qu'il entretenait une liaison de longue date avec une blanchisseuse de Montparnasse et qu'il ne retournait pas à Arcueil aussi souvent qu'il le prétendait. Il est certainement difficile d'imaginer comment il a pu garder ses partitions et même ses carnets de croquis si propres s'il a effectivement beaucoup travaillé à Arcueil, et le tableau en réalité était triste et loin de la vie domestique confortable du dessin de Satie sur une lettre à Cocteau en 1917 montrée sur la couverture de ce livre. La table propre devait être autant un mythe que l'oiseau en cage et le chat, même si les deux derniers étaient peut-être symboliques.

​

Et même ici, Satie rêve plutôt qu'il ne compose, peut-être d'une existence idéale. Car il faisait souvent référence ironiquement à ses domestiques et à ses domaines dans ses lettres, et malgré ses opinions d'extrême gauche, sa vision était celle d'une existence luxueuse et ordonnée. Ses dessins sont remplis de châteaux et de châteaux, à des années-lumière de la prison qu'il s'était imposée à Arcueil.

En 1899, Érik Satie est pianiste — tapeur à gages, dit-il — sous l’enseigne de plusieurs cabarets montmartrois. Il compose des mélodies — des rudes saloperies — pour Vincent Hyspa et Paulette Darty.
Tous les jours, au petit matin, il rentre à pied jusqu’à la rue Cauchy (une vingtaine de kilomètres environ.)
 

Le 19 octobre 1899, à Paris, Érik Satie est le témoin de Claude Debussy qui épouse Marie-Rosalie Texier dite « Lilly ».
Érik écrit à son frère Conrad : "Si je n’avais pas Debussy pour causer des choses un peu au-dessus de ce dont causent les hommes vulgaires, je ne vois pas comment je ferais pour exprimer ma pauvre pensée — si je l’exprime encore".