Avant que Menahem Pressler (91 ans) ne revienne sur le devant de la scène, Aldo Ciccolini a longtemps été considéré comme le doyen des grands pianistes en activité. Mort à 89 ans dans sa maison d'Asnières, il semblait immortel, tant il donnait encore des programmes de jeune homme avec un corps de vieillard et des yeux d'enfant malicieux.

Imprégné de sagesse orientale, il était athée mais parlait de sa mission de musicien avec les mots d'un curé de campagne qui transmet la lumière à ses frères humains. Il avait remplacé Dieu par la musique et de jeunes musiciens venaient de très loin pour écouter ses oracles. Il jouait du piano comme un ange mais n'en tirait aucun orgueil. Il interrogeait inlassablement le texte sacré de la partition avec la foi d'un penseur hassidique et partageait le fruit de ses recherches avec le désintéressement d'un guérisseur tibétain. Il était passionné par la science et considérait les grands savants comme des saints. La vue d'une fleur, d'un oiseau ou d'une fourmi qui transportait sa pitance avec courage le plongeait dans une rêverie émerveillée.

Né à Naples en 1925, il avait cinq ans quand son père, marquis de Macerata et typographe, lui a demandé: "tu aimes le piano, mais es-tu prêt à sacrifier ta vie pour lui ?" L'enfant a répondu oui sans l'ombre d'une hésitation. Doté de "moyens indécents", élève de Paolo Denza (disciple de Busoni), Aldo Ciccolini a travaillé comme un moine médiéval et jouait chaque matin la fugue de la Sonate Hammerklavier de Beethoven, son office des matines à lui. La découverte du Parsifal de Wagner au teatro San Carlo de Naples l'a submergé d'émotion. Jusqu'à un âge avancé, il ne pouvait écouter cette musique sans demeurer interdit, frappé par tant de beauté. 

"Sans la musique, j'aurais probablement mis fin à mes jours", m'a-t-il confié un jour. La découverte de son homosexualité l'a mis au ban de toute la bonne société napolitaine. Hypersensible, beau comme un demi-dieu grec et renié par les siens, il n'entrevoyait pas d'autre solution que le suicide.

​